8年前还在阿尔迪超市理货的赖因德斯，如今身价6000万英镑的曼城新核。The Athletic作者Daniel Taylor就撰文揭秘了他的逆袭之路。
在兹沃勒市中心外围的阿尔迪超市里，消费者们排着队采购日用品。尽管这些年来，物价上涨了不少，而且也全面普及了自助服务，但说起来，自从19岁的蒂贾尼-赖因德斯出现在这家阿尔迪超市的收银台以来，真正的变化也就只有这些了。
兹沃勒，荷兰上艾瑟尔省一座安静小城，离利物浦主帅斯洛特的漂亮宅邸并不远。斯洛特一家来过这儿购物吗？如果来过，他们会不会想到，当年那个低头扫码的黑发小伙子，竟效力于斯洛特球员生涯待最久的那支球队？
“在荷兰，我们管这叫‘货架填充工'，"当时也在阿尔迪工作的巴斯-范维南说道，“蒂贾尼的工作就是摆货、收银，什么都干。他一直专注足球，但在那个年纪，他也想赚点外快。这份工作让他开了眼界，也让他比以往更坚定地想要成为职业球员。"
范维南自己也是天赋不错的球员，他对这段往事再熟悉不过，因为当时他和赖因德斯是好友，至今仍是。他们从七岁起就在同一支少年队踢球，后来一路晋升，共同加入了家乡球队、荷甲的兹沃勒。
而这段故事最精彩的地方在于：短短八年时间，赖因德斯就从阿尔迪的理货员，一路奔向了圣西罗和伊蒂哈德球场。
也许你会好奇，为什么一个在荷兰顶级联赛俱乐部效力的潜力新星，会像他自己说的那样，去阿尔迪"摆货、收银，每月赚几百欧元"？
答案很大程度上反映了如今27岁的赖因德斯的成长方式。他的弟弟埃利亚诺为兹沃勒效力了七年（值得一提的是，他以前也在当地的利多超市工作过），直到上个月才离队。
他们的父亲马丁曾是兹沃勒的前锋，职业生涯出场250次，还包括在美国旧足球联赛的纳什维尔地铁队效力过一个赛季。
但现年53岁的马丁凭多年从业经验深知，年轻球员太容易脱离现实生活。他认为，让儿子们体验一份"普通"工作是有益的。
孩子们的母亲安吉丽娜也这么想。正是她在阿尔迪公告板上看到了“招聘员工"的广告。“我直接去找了经理，"她后来接受记者采访时解释道，“他们给了我一张表格。我说：'不是我填，是给我儿子'。我回去找蒂贾尼，告诉他：'快去，现在就填好'。令人开心的是，蒂贾尼在那里工作得非常开心。"
他有两个同样怀揣足球梦想的朋友也在同一家超市工作，这让他更容易适应。一个是范维南，如今是荷兰业余球队VV贝尔库姆的中场；另一个是大他一岁的斯泰恩-范阿克，目前在DOS坎彭效力。
“那时候，我们都在兹沃勒踢球，"范阿克说，“不训练的时候，我们就一起在阿尔迪打工。我们三个人一起，没错，特别有意思。我们赚了点钱，也体验了正规工作的感觉。不过蒂贾尼嘛，当然一直有着更远大的计划。"
新赛季踢了三轮，对很多英超观众来说，他们还在慢慢了解这位球员——上个月他刚刚在曼城对阵狼队的比赛中完成首秀，就用一记精彩进球和全场最佳表现回报了瓜迪奥拉的信任。
你可能不知道的是，这位曼城新4号还养了一只博斯基犬，名字叫梅西——嗯，你大概能猜到是致敬谁。
最了解赖因德斯的人都说他非常踏实，从未和儿时朋友断联，家庭对他意味着一切。他和青梅竹马的妻子玛丽娜有一个儿子，名叫萨维安。他每天都会和弟弟通话，如果回到兹沃勒的家，他最喜欢去接有舞蹈天赋的妹妹夏恩放学。他几乎每天都会给父母打电话。
就连第一次入选荷兰国家队时，他也高兴地让妈妈开车送他去泽斯特的集训基地。“你真要这样？"妈妈问，“没几个国脚是妈妈送去的。"他完全不在意，于是母子俩一起去了。
但在兹沃勒这座13万人的小城里，还有很多故事能说明他是怎样的人、为什么这么受欢迎，以及他对足球的专注——哪怕早在斯塔茨哈根社区小学读书时，他就已经如此。
“班上每个人都想和他一队，"他的班主任马斯特-克罗尔告诉记者，“他总是在踢球，灌木丛后、操场上……他超爱炫技。"
“毕业那年告别时，我对他说：‘你一定会成功的'。我当时挺动情的，还对他说：‘如果你成了球星，必须给我签名'。他自己似乎都不太相信他能那么出色。不过没错，我拿到了他的签名——他抓了张纸，给我写下了名字。"
最糟的是什么？“我到处找都找不到那张纸了。我本来有个大盒子专门收这类纪念品，但我还在翻箱倒柜。"
至少她还留着旧照片。一张是学生时代的赖因德斯和同学：灰色羊毛衫、翻领、笑容灿烂。另一张是露营时拍的，他骑在朋友肩上，再次强调，笑得特别开心。
他在班上怎么样？“非常合群，从不惹事，"马斯特-克罗尔说，“起初我不知道他父亲是球员。后来认识了他父母，你就能看出他们的影响。蒂贾尼总是笑得很开朗，和现在一模一样。"
他的天赋在韦斯特霍尔特郊区的WVF少年队开始绽放。赖因德斯七岁加入这家俱乐部，待了五年。
“即便年纪小，他也总能在触球前就想好如何处理，"教练里克-范阿克说，“他能过人、能进球、能助攻。他当时个子矮，我们让他和年长一两岁、身体强壮得多的孩子同队，但这没关系：他始终是最出色的球员之一。"
里克的儿子斯泰恩也在同一支队。他说：“蒂贾尼从小就有种特别的气质，现在你看他身体强壮，但小时候他比所有人都瘦小。不过这没关系，因为他的技术太出众了。"
会被踢吗？里克答道：“不常，对方有时会试，但他太快、太有天赋、太有活力了，没人追得上他。"
最初是特温特足球俱乐部看中了赖因德斯兄弟的潜力。这意味着他们每周四天都要在早晨6点10分出发，往返通勤各一小时，前往特温特在亨厄洛的训练基地。
后来蒂贾尼和埃利亚诺大了一些，俱乐部就派小巴接送。但第一年，都是安吉丽娜开车。每天她都会给儿子们准备能多益巧克力酱三明治路上吃。正如她对记者解释的，那段时间油费没少花。
“我有时说：‘我们可给埃索和壳牌赞助了不少'。但我从没想过‘我不干了'。他们想成为职业球员。作为母亲，你肯定会全力支持，对吧？"
2015年，这种常规生活结束了——17岁的蒂贾尼离开特温特，和15岁的埃利亚诺一起加入了兹沃勒的业余球队CSV'28，他们的父亲在那里当主帅。
有一条父亲的建议从那时起就刻在蒂贾尼脑海里：世界上“灰老鼠（平庸者）已经够多了"。多射门，他父亲这样指导——要自信，要敢做不同的事。这条建议在未来几年被证明非常有用，尤其是在他青春期身高猛涨后，身体条件足以应对那些比他年长一倍对手的踢踹和肘击。
正如赖因德斯在2022年电视采访中回忆的：“我们常听对手说：‘我们今天是在和少年队比赛吗？'。但最终，他们被我们踢得够呛。"
这段旅程最终带领赖因德斯兄弟进入兹沃勒一线队——19岁的蒂贾尼在此突破（虽然仅替补出场1次，第91分钟上场），当时他仍在阿尔迪打工。直到转会阿尔克马尔的阿尔克马尔，他的职业生涯才真正起飞。随后，欧洲豪门开始关注他。
成长过程中，赖因德斯最喜爱的球员是罗纳尔迪尼奥和卡卡。因此，2023年7月他签约AC米兰、穿上那两位巴西人曾闪耀过的红黑间条衫时，意义非凡。对他的父亲而言同样如此——毕竟他的偶像范巴斯滕、古利特和里杰卡尔德都曾在圣西罗取得成功。
不过有一段时间，赖因德斯看起来似乎要去巴萨。这家加泰罗尼亚豪门对他很感兴趣，他在兹沃勒的老队友们也密切关注着动态。
他的老朋友斯泰恩-范阿克说：“当他告诉我要去米兰时，我反应是：‘哇！'，没几个球员能从阿尔克马尔直接跳槽到这种级别的俱乐部。对蒂贾尼来说，这是完美一步。他总是说他就一个计划：没有B计划，只有A计划——踢欧冠。"
上赛季，赖因德斯当选意甲最佳中场，攻入15球。他也在荷兰队站稳主力，两年多时间已为国家队出场25次。
很多人惊讶曼城在6月签他居然只花了4500万英镑——尤其是这家刚失去英超冠军的球队急需高质量替代者来接替德布劳内。
而在兹沃勒，人们都为他感到骄傲。所有人都在说：成名没有改变赖因德斯，他依然是那个踏实的小伙子，他的成功是多年奉献的回报。前CSV'28边锋贾比尔-马祖兹说：“他和埃利亚诺付出了全部，他们总是准时睡觉，不去镇上喝酒。最多吃个薯条就回家。"
赖因德斯至今还和少年队的六位老友在一个WhatsApp群里。他的家训也依旧不变：“昂首走路，但绝不轻视任何人"。
不信可以问里克-范阿克，他仍和赖因德斯保持联系，还喜欢开玩笑说这位昔日弟子能登上顶峰全靠一件事——小时候在WVF拥有业内最佳教练：也就是里克自己。
2023年11月，里克的儿子斯泰恩去圣西罗看了米兰对乌迪内斯的比赛。飞回荷兰时，他给父亲带了一份礼物：赖因德斯的14号球衣。这是球员本人送的，背后还给范阿克写了一句：“致最佳教练"。
如今，在瓜迪奥拉麾下，赖因德斯正期待在英超打响名号。
他的老队友兼阿尔迪同事范维南说：“看他现在这么成功，太神奇了，回顾过去八年他的飞跃，简直无法用语言形容。但我不意外。我还记得在WVF的一场比赛，右路传中进来，他直接倒钩破门。当时他也就八九岁……不可思议！那种年纪的孩子倒钩进球，你根本没见过。"
那么，阿尔迪超市的人意识到这些了吗？
“他那会儿还没啥名气，"里克笑道，“如果你当时去超市，绝对想不到那个帮你结账的收银员会是未来的巨星。但这就是‘T'（赖因德斯昵称）——一个天赋超群却异常低调的家伙。"
